拉萨大昭寺西南角，青石板路蜿蜒伸展，被无数脚步磨得温润发亮。八廓街道鲁固社区的晨光里，藏语、汉语以及其他民族语言的谈笑声此起彼伏，藏式窗棂旁挂着湘西腊肉，回族小饭馆的灶火映亮隔壁藏家新绘的吉祥八宝图……
“在这片不到一平方公里的土地上，12个民族、4954户人家、7666位居民，将日子密密织进同一幅生活的锦缎里。”鲁固社区党总支第一书记强巴拉姆说。
每周四，社区活动室的大门总被准时打开，这是鲁固社区的“双语小课堂”。走进活动室，黑板上用汉藏双语书写着日常用语。强巴拉姆告诉记者，这里的学员通常是社区居民和新来的租客，大家学习都很积极。
作为西藏首个“全国双语学习特色社区”，这里的学习远不止于课堂。汉藏双语演讲比赛的激昂、歌咏比赛的欢畅，甚至粮油店、卡垫店、小卖铺里不同民族的顾客和店主用混着双方语言的话讨价还价……社区里由不同民族组成的民族团结家庭，在他们的灶台边、餐桌上，语言的种子早已破土成林，托起繁茂的枝叶。
社区深处那些多民族聚居的大院，是幸福生活最生动的体现。26年前，青海省土族李海生初到拉萨在西郊工地挥汗如雨时，未曾想过自己最终会扎根鲁固。如今，他的粮油店在鲁固社区稳稳站住脚跟，货物进进出出，顾客南腔北调。他用流利的藏语与老主顾寒暄，小小的店铺成了他融入雪域新家的船锚。“李海生经常对我们说，‘不管是什么民族，大家都吃米吃面’，这句朴实的话表明我们这个互嵌互融‘大家庭’的温暖，也道尽了我们的共识。”强巴拉姆感慨地说。
石榴籽的紧抱，离不开精密的组织脉络。强巴拉姆介绍，鲁固社区被划分为14个网格，网格员用脚步丈量民情，从“坐等上门”到“主动下沉”，他们为各族居民代办医保、化解邻里纠纷、排查隐患。“敲门行动”的坚持、“结对帮扶”的暖意，让185户家庭沐浴着低保、临时救助、“三包”政策的阳光。端午的粽香、藏历新年的“切玛”、孩子们的笑语，20余场活动串起四季的温度。
清晨的阳光里，不同民族的身影相互致意，坚韧而温柔的生命力在这寻常巷陌中，岁岁花开。